第16話「50メートルが遠い。」

少し、時間をさかのぼる。

7月の歩行訓練の話。

いつからだったのか、はっきり覚えていない。

でも、気づけば自分の足で歩いていた。

それが、なんとも不思議だった。

以前は、50メートルのコースを5周、6周と歩いていた。

250メートル。

300メートル。

それが、自分の足で歩くようになると、一周するだけでへとへとになった。

歩ける距離は、極端に短くなった。

なのに、うれしかった。

後ろから支えてもらっていた。

それまでの歩行訓練では、療法士さんが後ろから身体を支えてくれていた。

それだけではない。

麻痺している右足を前に出すために、療法士さんが自分の足を使って、僕の右足を前へ送り出してくれていた。

自分でも歩こうとしていた。

でも、右足を前に出すことが難しい。

だから、助けてもらっていた。

その状態で、50メートルのコースを何周も歩いていた。

5周。

6周。

距離だけを見れば、結構歩いていたと思う。

ただ、その距離は自分一人の力で歩いたものではなかった。

いつの間にか。

それが、少しずつ変わっていった。

ある日、突然歩けるようになったわけではない。

「今日から自分で歩けます」

なんていう、はっきりした瞬間があったわけでもない。

療法士さんの補助が、少しずつ減っていった。

右足を前に送り出してもらうことも減っていった。

そして、気づけば。

自分で右足を前に出していた。

いつからだろう。

昨日までは、どうだったんだろう。

考えてみても、はっきりしない。

あれだけ動かなかった右足が、自分で前に出ている。

しかも、それがいつの間にか普通になっている。

なんだか、不思議な感覚だった。

もちろん、療法士さんの見守りや支えは必要だった。

一人で安全に歩けるようになったわけではない。

でも、右足を前に出すのは自分だった。

一周でへとへと。

自分の力で右足を前に出すようになると、歩ける距離が一気に短くなった。

以前は5周、6周していた50メートルのコース。

それが、一周でへとへとになる。

たった50メートル。

以前なら、まだ一周目だった。

でも、今はその一周がとにかく遠い。

右足を前に出す。

身体を支える。

バランスを取る。

そして、また右足を前に出す。

一歩一歩が大変だった。

50メートルが、こんなに長いとは思わなかった。

格好悪い歩き方。

歩き方がきれいになったわけでもない。

右足は、まだ思うように上がらない。

だから、右足を外側にぶん回すようにして前へ出す。

歩くのは遅い。

しかも、不安定。

まっすぐ歩いているつもりでも、身体の動きはまだぎこちなかった。

第13話で書いた、自分の歩き方を動画で見て驚いた出来事は、この少し後の話だ。

このころから、すでにそんな歩き方をしていた。

それでも、自分で右足を前に出している。

格好悪くても。

遅くても。

一歩ずつ、自分の力で進んでいた。

それでも、自分の足だ。

病棟での生活は、相変わらず車椅子だった。

トイレに行くときも。

食事に行くときも。

リハビリ室に向かうときも。

移動はすべて車椅子。

生活の中で歩けるようになったわけではない。

歩くのは、リハビリの時間だけだった。

それでも、その時間がうれしかった。

以前は、療法士さんに右足を送り出してもらっていた。

今は、自分で右足を前に出している。

いつからできるようになったのか、今でもよく分からない。

でも、できている。

それが不思議で、うれしかった。

歩ける距離は短くなった。

歩くのも遅い。

不安定で、まだまだ助けが必要だ。

でも、そんなことよりも。

自分で歩いているという感覚が、何ものにも代えがたかった。

以前は、300メートル歩いていた。

今は、50メートルでへとへとになる。

数字だけ見れば、後退したように見える。

でも、違う。

この50メートルは、自分の足で歩いた50メートルだ。

⸻

※このブログは、私自身の脳出血と入院・リハビリの体験を記録したものです。回復の経過や歩行能力には個人差があります。

前の記事：第15話「出ない。」