第19話「相棒は、手強い。」
9月2日。
ようやく、自分専用の短下肢装具ができあがった。
8月から、いろいろな装具を試して選んだ「タマラック」。
これから僕の右足を支えてくれる装具だ。
自分専用。
その響きだけでも、少しうれしかった。
でも、実際に使ってみると、想像していたものとは違った。
ぴったり合う。
足を入れてみる。
これまで借りて使っていた装具とは、明らかに違う。
足へのフィット感がいい。
自分の足に合わせて作られたものだから、当然なのかもしれない。
でも、その違いは思った以上だった。
装具の微調整をしてもらい、実際に歩いてみることになった。
まずは50メートルほど。
どんな歩き心地なのだろう。
期待しながら、一歩を踏み出した。
前に進みすぎる。
足が前に出る。
体も前に進む。
おお。
これは、すごい。
今までとは違う推進力を感じた。
ところが、その力が強すぎた。
体が前へ、前へと運ばれていく。
前に進める。でも、前のめりになってしまう。
このままでは危ない。
足首がカクカクと動く感覚もある。
自分の足に合っているからこそ、力がしっかり伝わるのだろう。
でも、その力をうまく扱えない。
歩きやすくなると思っていたのに、思いどおりには歩けなかった。
相棒は、なかなか手強い。
いきなり、外へ。
翌日、9月3日。
新しい装具には、まだ慣れていない。
前のめりになる怖さも残っている。
そんな中、理学療法士さんから、病院の外を歩いてみようという話になった。
えっ。
もう外を？
最初は、ほんの少し歩くつもりだった。
ところが、歩き始めてみると、思っていた以上に歩けた。
それなら、もう少し。
そうして、病院の周りを一周することになった。
距離にして、約150メートル。
数字だけを見れば、それほど長い距離ではない。
でも、病院の廊下を歩くのとは、まったく違った。
道には、ほんの少しの上り下りがある。
他の人も歩いている。
足元だけでなく、周りにも気を配らなければならない。
以前なら、何も考えずに歩いていた道。
そんな普通の道を歩くのが、本当に久しぶりだった。
外を歩いている。
それが、うれしかった。
新しい装具を使いこなせたわけではない。
怖さが消えたわけでもない。
もちろん、理学療法士さんと一緒だ。
それでも、病院の外を一周できた。
たった150メートル。
でも、僕には特別な150メートルだった。
殻を破ってくれる。
理学療法士さんは、時々こうして僕の殻を破ってくれる。
まだ難しいと思っていること。
怖くて、ためらっていること。
そこから、少しだけ先へ連れていってくれる。
もちろん、無理やりではない。
僕の状態を見ながら、少しずつ挑戦させてくれる。
これからは病院の外を歩くことにも慣れ、距離を伸ばしていく。
そんなことも考えてくれていた。
僕は、あれこれ細かく指示されるより、実際にやってみる方が覚えやすい。
頭で理解するより、体を動かして覚える。
理学療法士さんも、それを分かってくれているのだと思う。
だから、まず歩かせてくれる。
歩いてみて、できないところを確かめる。
そして、また歩く。
その繰り返しが、僕には合っていた。
相棒になるまで。
病院の外を一周できたからといって、普通に歩けるようになったわけではない。
新しい装具の扱いは、まだ難しい。
歩き方にも課題がある。
かかとから足をつくこと。
歩幅を調整すること。
前へ進む力を、うまく受け止めること。
覚えなければならないことは、たくさんある。
それでも、今までとは違う。
自分専用の装具がある。
そして、その装具で病院の外を歩いた。
まだ使いこなせない。でも、こいつとなら、もっと歩けるかもしれない。
そう思えた。
相棒と呼べるようになるには、もう少し時間がかかりそうだ。
コメントを残す