第21話「椅子が、動かせない。」

9月9日。

この日のリハビリは、いつもと少し違った。

リハビリ室で歩くのではなく、病棟の中を歩く。

自分のベッドから食堂へ。

そして、トイレへ。

退院後の生活を考えた練習だった。

歩けるようになった。

自分専用の短下肢装具をつけて、食堂まで歩く。

以前は車椅子で移動していた場所。

そこまで、自分の足で歩いていく。

もちろん、作業療法士さんと一緒だ。

まだ一人で自由に歩けるわけではない。

それでも、歩ける距離は少しずつ伸びてきた。

食堂に着いた。

自分の席まで行く。

椅子を引いて、座る。

ここまでは、できた。

ところが、思いがけないところで苦労することになった。

椅子が、動かせない。

座った椅子を、テーブルに近づける。

ただ、それだけ。

以前なら何も考えずにやっていた動作だ。

椅子に座ったまま、前へ動かそうとする。

でも、動かない。

右半身が麻痺している。

両足で床を押し、椅子ごと体を前に動かす。

そんな当たり前の動作が、今は難しい。

結局、一度立ち上がって、椅子と自分を前へ動かす必要があった。

座ることはできる。でも、座ったあとが難しい。

こんなところに壁があるなんて、思ってもいなかった。

歩く練習だけでは。

今まで、歩くことばかり考えていた。

右足を前に出す。

膝を上げる。

つまずかないようにする。

少しでも長く歩けるようにする。

それが目標だった。

でも、実際の生活は、歩くだけでは終わらない。

食堂まで歩いたら、椅子に座る。

食事ができる位置まで、体を動かす。

食事が終わったら、また立ち上がる。

次の場所へ移動する。

その一つ一つが、今の僕には難しい。

歩けることと、生活できることは、同じではなかった。

次は、トイレへ。

食堂での練習を終え、次はトイレまで歩いた。

これまでも、一人でトイレに行くことはできていた。

ただし、車椅子での移動だ。

今回は、装具をつけて歩いていく。

同じトイレでも、そこへ行く方法が違う。

まだ作業療法士さんと一緒に行う練習。

一人で歩いてトイレに行けるようになったわけではない。

でも、少しずつ、普段の生活に歩くことを取り入れ始めていた。

普通の生活は、難しい。

椅子を引く。

座る。

テーブルに近づく。

立ち上がる。

トイレへ行く。

以前は、何も考えずにできていた。

そんな動作を、一つずつ練習している。

歩ける距離が伸びるのは、もちろんうれしい。

でも、退院して生活するためには、それだけでは足りない。

自分の体を、思う場所へ動かすこと。

身の回りのことを、自分でできるようになること。

それも、これからのリハビリだ。

たった一脚の椅子が、僕にそれを教えてくれた。

前の話：第20話「隠すのを、やめた。」